如果一定要从字面理解“最美教师”的含义的话，我会去选择别的老师，因为单从崔老师的形象看，恐怕与“最美”二字没什么血缘关系。

但我仍然写了。写了就在那个午后的课间，在去办公室重默的时候我所看见的，那个被一些毕业了的学生围住的身影。

亦师，也亦友。

我觉得他是那河边的一蓬野草，夏风唱晚，从他身体里穿过，就看到一大捧萤火虫从身边摇摇地升起来，纷纷去向那暮云下的低月了。

又像是一条河——并觉得其实那河本身是并不流淌的，流淌的只是经过河的时光和水月。

崔老师的美，体现在逻辑与理性。

崔老师的美，体现在幽默与感性。

或许只有他，才会告诫我们要和自己比。

也是他，不去责怪而是反复鼓励。

高考并不是使人愉悦的事，上课更有惊人的疲累。好多人不明白为什么老师可以一天连续，站在那里上几个小时的课，我想，这可能是因为他们从不认真去看学生的眼睛。

那些眼睛里有惊慌和渴望，那些眼睛齐齐望向老师时，他就知道了那为人师表四个字，是只能用爱裹了性命去写的。

为人师表，不是为在讲台上受那样的崇拜，也不是为实现膨大的自我。

为人师表，是要立在暴雨和海浪里，点一盏灯的。是要在万壑雷声里，用被闪电劈焦的枝干，护那些五彩的羽翼的。

所以他送了一届又一届，一次次看那样的眼睛，一次次紧握了考得好的学生的手臂，然后又俯身去轻拍那些没考好的肩背。

尽管崔老师所见到的，常是中国的夜色，也仍要对他们说——

Don't go gentle into that good night,

Rage, rage against the dying of the light.